MIEDO

Como el viento del norte. Eso me dice. Como una cuchilla rebanando el cuello de un carnero. Eso me dice el hijo de puta. Como el avance de una tarántula por una espalda dormida. Insiste. Como el silencio ronco de los trenes extintos. Insiste a cada puñalada que le asesto. Que así es el miedo, me susurra. Helado, cortante, artero, abismal. El miedo que siento. Y yo sigo apuñalándolo, enloquecido. Y sus palabras se suceden, obstinadas: que el ensañamiento no es el reflejo del odio, sino del pavor. Y me pregunto si es cierto, mientras continúo acuchillándolo con la cadencia tenaz de un herrero en la forja. Porque la navaja era para amedrentar. Y él me lo ha dicho, que igual creía que con eso lo asustaba, pero que quien estaba cagado era yo. Me asalta un escalofrío: no entiendo cómo puede aguantarse en pie. Y entonces me doy cuenta de que es mi otro brazo el que lo sostiene por la axila. Estoy cansado. Desisto. Tiro la navaja y aparto el brazo que todavía lo sujeta. Pero no son sus piernas las que ceden, sino las mías. Caigo fulminado. Y percibo la tibieza viscosa de la sangre que se extiende entre el asfalto y mi cuerpo. Oigo el rumor precipitado de unos pasos que se alejan del lugar. 

___________________________________________________________________

*Y con este microrrelato despido el 2012. Feliz año nuevo a todos los que os dejáis caer alguna vez por aquí. 

CRÓNICA DE LAS PRESENTACIONES DE EL PERÚ ESCINDIDO: FIGUERES, MADRID Y BARCELONA

Quizás todo ocurra porque sí. O quizás no. Quizás, de vez en cuando, el cosmos se alinee de determinada manera para trazar conexiones llamativas. Como las que se dieron en ese intervalo de veinte días durante los cuales mi ensayo El Perú escindido se presentó en sociedad. 

Veamos: la primera presentación, en Figueres, se llevó a cabo el viernes 9 de noviembre; la siguiente se efectuó en Madrid justo dos semanas después, nuevamente un viernes. Pues bien, el viernes intermedio, día 16 de noviembre, se conmemoraban 480 años del célebre episodio de Cajamarca, ese primer encuentro formal entre incas y españoles que recreo literariamente al inicio del ensayo intentando establecer el origen o la esencia del concepto que da título al libro. No fue la única coincidencia. Porque apenas seis días después, el jueves 29 de noviembre, presentábamos el libro en Barcelona. Casualmente, a lo largo de esa semana, mientras consultaba algunos datos para la presentación, caí en la cuenta de que José María Arguedas se suicidó el 28 de noviembre de 1969. Eso significa que justo el día antes de la presentación en Barcelona se cumplieron 43 años de la muerte del escritor nacido en Andahuaylas.

Más allá de estas coincidencias, que comenté, con mayor o menor detenimiento, en cada una de las tres presentaciones, he de confesar que fueron unos días muy felices para mí. Por lo que tenían de culminación de un proceso –la investigación y la escritura– muchas veces arduo y solitario. Por la inevitable ilusión que suponía presentar una primera obra en papel. Y porque en cada uno de los tres escenarios estuvieron a mi lado personas que han tenido mucho que ver en la gestación, el desarrollo y el éxito del ensayo.

El profesor Joan Manuel Soldevilla en un momento de su intervención. 

En Figueres presentó el evento el profesor Joan Manuel Soldevilla Albertí, en cuyas clases de Literatura Hispanoamericana en la Universitat de Girona encontré el estímulo añadido para empezar a admirar sin concesiones a los escritores del boom. Lo digo en el libro: a él le debo gran parte de esa pasión primera por la literatura en español producida al otro lado del Atlántico. Fue difícil hablar tras su intervención, como siempre lúcida, amena e impregnada de un humor muy sutil. Memorable la referencia, cuando hablaba de que sus primeros recuerdos del continente americano se relacionaban con la lectura de tebeos durante su infancia, a uno de los números del Pato Donald y el Tío Gilito, originariamente titulado Lost in Andes y convertido por el traductor al español en Andes lo que andes, nunca andes por los Andes. Entre los asistentes al acto, familiares, compañeros profesores y varios exalumnos. Su cercanía y generosidad hicieron que fuera una velada magnífica.

Parte del público asistente al espacio cultural La Cate de Figueres. 

En Madrid, fue Miguel Ángel de Rus, editor de Ediciones Irreverentes y principal artífice de la publicación del libro, el encargado de abrir la presentación. Habló sobre los motivos que habían llevado al jurado del III Premio Rara Avis de Ensayo, presidido por él, a premiar la obra. Realizó también una síntesis de las líneas maestras del libro. Y enseguida me cedió la palabra. Cuando acabé mi intervención, se inició un interesante debate, a raíz de la valoración de uno de los asistentes, que echaba en falta una experiencia más directa sobre el terreno para abordar en mayor profundidad algunas cuestiones. Alegué que nunca pretendí que el libro fuera un estudio antropológico, sino que me propuse analizar una de las múltiples resonancias –en este caso en el ámbito literario– de la heterogeneidad y conflictividad de la sociedad peruana. Allí tuve la suerte de conocer a los escritores Helga Martínez Pallarés y David Skinner, y al editor de Gens Ediciones Julio Jurado. Mi gratitud, también, para Vera Kujareva, por hacerme, junto a Miguel Ángel, muy cómoda mi estancia en la capital. 

Ejemplares de El Perú escindido en la Casa del Libro de la calle Alcalá en Madrid.

En Barcelona, presentó el libro la profesora de la Universidad Autónoma de Barcelona Helena Usandizaga, quien en su día fue la directora del trabajo de investigación de cuya gran parte se nutre El Perú escindido. También lo digo en el libro: gracias a ella me adentré en la cultura peruana hasta el punto de considerarla un poco mía, a pesar de no haber estado nunca en Perú. En primer lugar habló de aquellos tres o cuatro años en los que estuvimos en contacto, pero en el que yo me dejaba caer poco por la UAB. Como dijo ella, me presentaba en su despacho, recogía la bibliografía y después desaparecía durante una larga temporada en la que lo intentaba leer todo. Tras esa anécdota, la profesora Usandizaga realizó una extraordinaria disección del libro, en la que demostró su profusión de conocimientos acerca de la realidad peruana. Me gustó especialmente la última parte de su discurso, en la que analizó cómo el impulso iniciado por Arguedas a favor del universo indígena encontraba resonancias culturales contemporáneas en ámbitos como la música. Tras su intervención y la mía, se inició un breve diálogo con alguno de los asistentes, en el que se comentaron aspectos interesantes, relacionados, principalmente, con el posicionamiento ideológico de Vargas Llosa en determinados asuntos. No fue mucha gente, pero me sentí muy a gusto con los que fueron: mi mujer Patricia, mi gran amigo Miguel, Josepa Albertí, Rubén Esquivel, Gemma Pellicer, Jesus Esnaola, Hugo García Saritzu y algún otro que me olvido. Mención especial para mis padres, que no pudieron ir a la de Figueres y nos acompañaron desde Girona para poder asistir a esta.

La profesora Helena Usandizaga en un momento de su preciso análisis del libro. 

Algunos de los asistentes a la Librería Alibri de Barcelona. 

La librería Alibri, por cortesía de Torres, nos invitó a una copa de vino tras el evento. 

Quizás Girona sea la siguiente parada en el destino. Se verá. Lo importante es que la experiencia de esos veinte días de noviembre me la llevo en la cuenta de las grandes satisfacciones personales.

___________________________________________________________

LUGARES DONDE SE PUEDE ADQUIRIR EL PERÚ ESCINDIDO

En papel a través de internet

.Ediciones Irreverentes

.Amazon

En papel en librerías

.Librería Alibri, Balmes, 26, Barcelona

.Casa del Libro, Alcalá, 96, Madrid

En formato e-book

.Todoebook

PRESENTACIÓN EN BARCELONA DE EL PERÚ ESCINDIDO

Mañana, jueves 29 de noviembre, a las 19:00h, en la librería Alibri de Barcelona (Balmes, 26) se presenta mi ensayo El Perú escindido. 

El acto contará con la presencia de la profesora de la UAB Helena Usandizaga, y al finalizar el acto se ofrecerá una copa de vino por cortesía de Torres. 

Estáis todos invitados. 

PRESENTACIÓN EN MADRID DE EL PERÚ ESCINDIDO

Mañana viernes, 23 de noviembre, presentación en Madrid de mi ensayo El Perú escindido. Antagonismo estético e ideológico entre Arguedas y Vargas Llosa.

A las 11,30h, tendrá lugar el encuentro con los medios de comunicación en el Café El Espejo, Paseo de Recoletos, 31.

La presentación al público será  a las 19,30h, en la Casa del Libro de la C.Alcalá, 96.

Estáis todos invitados. 

CAJAMARCA 1532

      Los segundos parecen contraerse en la plaza de Cajamarca cuando el extraño objeto sale despedido por las manos impacientes del inca. El aire se adelgaza. Y la caída del libro se vuelve tensa, porque acumula desde su impulso una carga feroz de desprecio, incomunicación e ira. El inca se siente engañado: el objeto no habla. Entretanto, el inicio del vuelo ha provocado el estupor del sacerdote extranjero, quien acaba de abrir, de forma brusca, ojos y boca. El aire sigue comprimiéndose.

     Sin embargo, el rostro del inca, embebido de rabia hasta el instante del lanzamiento, concede inmediatamente una ranura al desconcierto: una voz, vertical y vertiginosa, atraviesa su conciencia, mientras el libro, el objeto mudo, sigue cayendo ante sus ojos como si flotara. “Aparecerán por el mar, y derrocarán el imperio”. Las palabras de su padre al morir retumban en su interior. Y la expresión de su cara queda mitigada súbitamente por la duda.

    Un sonido de arena arrastrada le hace reparar en que el objeto irritante ha culminado su caída. Entonces fija su atención en el sacerdote invasor, quien, con el gesto desencajado, está pronunciando unas  palabras enloquecidas. Se produce un estruendo. Los extranjeros entran en estampida. Y en la confusión de gritos, sangre y lamentos, el inca observa el objeto arrojado al suelo. Oye un crujido grave. Y ve cómo la tierra empieza a resquebrajarse por ese punto. Una sima que avanza imparable parte su imperio en dos. Es su última visión antes de ser apresado. 

__________________________________________

*La escena con la que empieza mi ensayo El Perú escindido, reconvertida a microrrelato. Con esta entrada celebro que ya hay fechas para las dos primeras presentaciones del libro:

-El viernes día 9 de noviembre en el espacio cultural La Cate, de Figueres, a las 20:00. 

-Y el viernes 23 de noviembre en La Casa del Libro de la calle Goya, en Madrid, a las 19:30. 

EL OFICIO DE ESCRITOR: EL TALENTO

A Pablo Gonz

Mucho tiempo después, en el discurso de aceptación del Nobel, frente a multitud de focos, cámaras y un público expectante, el escritor Johannes Thorbat había de referir, ante la perplejidad de todos los presentes, aquella lejana tarde en la que el médico le diagnosticó un pólipo en la vesícula^[1].

---

[1] Al cabo de pocas semanas tras ese diagnóstico, Johannes Thorbat leyó un estudio en el que se explicaba que varios escritores célebres habían padecido a lo largo de sus vidas todo tipo de problemas biliares. Eso lo cambió todo. 

EL ÚLTIMO TREN (TREN VII)

A Gabriel de Biurrun Baquedano

Y no hay nada más tras el último tren. Nada excepto la nada. Esta nada que sabe a desinfectante y huele a otoño arrastrado, que duele como un horizonte yermo. Esta nada que suena a huesos contra el asfalto y que se aviva cada diez de enero, el día en que se desintegra el mundo. Nada más hay y nada más existe. Porque un tren que se ha escapado es un lugar que se ha ido al limbo de las cosas que no han existido nunca. Se ha ido a la mierda. Llegan otros. Pero para entonces la estación ya es una sombra calcinada. Y solo quedan, macilentos y ajados, desperdigados por el suelo, los restos óseos de una ilusión rota.

MAR DE PIRAÑAS EN BARCELONA

 

El próximo jueves 27 de septiembre, en el Ateneu Barcelonès, tendrá lugar la presentación de la antología Mar de pirañas. Nuevas voces del microrrelato español, publicada por la editorial Menoscuarto y cuya edición ha corrido a cargo de Fernando Valls. Me hace una gran ilusión tener la posibilidad de estar allí y encontrarme (por primera vez o de nuevo) con compañeros de andadura literaria y bloguera. También me siento un privilegiado al formar parte de una antología en la que figuran muchos autores (consagrados o noveles) a los que admiro. Así que para mí es uno de los acontecimientos del año. 

Insisto: espero poder coincidir con algunos de vosotros. Me hará muy feliz. 

LA INSOPORTABLE LEVEDAD DE LA MEMORIA

            Con la nieve. Ahora veo que me ocurría sobre todo con la nieve. Porque allí no solía nevar. Porque allí, de hecho, casi nunca ocurría nada. Allí, en mi pueblo, en mi infancia. Pero la nieve para mí era algo distinto: blanca e ingrávida, me parecía ver en ella la propia anatomía de la belleza. También sabía que era efímera. Y que era difícil retar al tiempo, vertiginoso y resbaladizo. Así que probaba conmigo mismo.

            Creía que si llevaba mis sentidos al límite, si con ellos era capaz de apresar toda la intensidad de aquellas sensaciones, después podría volver a experimentarlas con la misma viveza a través del recuerdo. Me imaginaba poniéndoles diques, rejas, cadenas, camisas de fuerza, para retenerlas dentro de mí. Pero la nieve pasaba y no regresaba hasta mucho tiempo después. Y en ese transcurso, cuando pretendía conectar memoria y sentidos, siempre notaba que algo se iba deshaciendo y filtrando, algo desaparecía irremediablemente.

           Hacía muchos años que había dejado de intentarlo. Pero no tuve conciencia hasta ayer, cuando de pronto advertí que llevaba más de una hora queriendo secuestrar otra vez una porción de tiempo para poder revivirla más tarde, para poder revivirla después, para poder estar reviviéndola siempre. Aun sabiendo que todo es un empeño vano porque al final se imponen las sombras y las brumas. Una hora. Una hora intentando recuperar el mismo mecanismo inútil de mi niñez. Una hora desde que lo vi desaparecer por la puerta, porque le dije que nos dejara solos, hasta que apareció de nuevo y se acercó para decirme que se lo tenía que llevar, que no valía la pena alargar más el sufrimiento. 

DOS AÑOS DE LA TIJERA DE LISH

Decía hace un año, cuando colgaba la entrada anunciando el primer aniversario de este blog, que no sabía por cuánto tiempo más iba a poder seguir alimentándolo, debido a una serie de circunstancias, entre ellas la intención de empezar a escribir una novela. Pues bien, he aguantado otro añito, escribiendo y publicando a mi ritmo (lento pero más o menos constante). He de confesar, por otro lado, que he cambiado de expectativas a corto y medio plazo con respecto a lo que aseguré el año pasado (siempre he sido un poco voluble): así, la novela esperará (como poco otro año), porque quiero cerrar una etapa con un género, el microrrelato, por el que he ido sintiendo cada vez mayor fascinación y al que le he ido viendo nuevas posibilidades para seguir explorando. Así que por ahí continuaré de momento.  

Por lo demás, creo que ha sido un buen año para mí, porque he obtenido algún reconocimiento, sí, pero sobre todo porque, a pesar de las dificultades inherentes al proceso creativo, me he ido encontrando más cómodo y con más confianza a la hora de escribir. Algo que para mí ya significa mucho. 

Y lo más importante: GRACIAS a todos los que os vais pasando por el blog y le dais vida con vuestros comentarios. Y mil disculpas porque últimamente no me dejo ver para agradeceros de forma explícita vuestra presencia. Que sepáis que os leo y os releo y os tengo siempre muy en cuenta. 

ABRAZOS MÚLTIPLES y, sobre todo, AGRADECIDOS. 

MANOS MANCHADAS

La mujer de las ojeras le dice al hombre del gesto aséptico que insista cada día, que se las lave a conciencia a ver si aquello desaparece. Él obedece y se aplica con una minuciosidad de cirujano, casi con sevicia. Sin embargo, la mancha parduzca, a tramos cenicienta, que se extiende por dorso y palmas, sigue ahí, con una terquedad insolente. Tres, cuatro, cinco minutos de ritual. Solo para complacer a su esposa. Sabe que la mancha permanecerá. Sabe cuándo surgió. Sabe cómo desaparecería. Sí, lo sabe. Solo espera que ella no lo acabe relacionando con sus últimas excusas y  disimulos, con su llegada a altas horas, con aquellas bolsas de basura por las que el otro día le preguntó preocupada. 

_________________________

*Uno ReCiclado. Aunque he rehecho el inicio, claro. 

ADELANTO DE EL PERÚ ESCINDIDO

Os dejo el enlace en el que he colgado el inicio de mi ensayo. Próximamente más noticias.

http://elperuescindido.blogspot.com.es/2012/07/asi-comienza-el-peru-escindido.html

EL PERÚ ESCINDIDO

Pues nada, que ante la inminente publicación de mi primer libro, el ensayo El Perú escindido. Antagonismo estético e ideológico entre Arguedas y Vargas Llosa, he decidido crear un nuevo blog en el que iré colgando todo lo relacionado con la publicación de la obra.   Agradezco de antemano vuestro interés. 

LIEBSTER BLOG AWARD

     La iniciativa Liebster Blog Award pretende fomentar la divulgación de aquellos blogs que tienen menos de 200 seguidores a través de una mecánica sencilla: se trata de elegir 5 bitácoras que reúnan esa condición para darlas a conocer al mayor número de gente posible. 

     Hace unos días recibí una triple alegría: fueron tres los blogs que incluyeron el mío dentro de su lista: Eternidades y pegos, de Miguelángel Flores; Maremotos, de Mar Horno; e Intervalos: el lado oculto de la mirada, de Manuel Rebollar. Insisto en reiterar las gracias (mil o más) que ya les di en su día. 

     Esa satisfacción de ser reconocido por colegas de blog, trae aparejada, sin embargo, por la propia mecánica del Liebster, una pequeña incomodidad: tener que seleccionar 5 blogs, entre una extensa lista de favoritos. Comoquiera que Pablo Gonz, desde su blog, ha impulsado una iniciativa similar (circunscrita, eso sí, a blogs de microrrelatistas), eso me permitirá abrir un poco el abanico. Faltan algunos ilustres que ya saben el aprecio y la admiración que les tengo: estarán en la lista de Pablo. Para el Liebster, he escogido los siguientes: 

• Vell talp, de Hugo García Saritzu. Un espacio heterogéneo en el que se ofrecen microrrelatos, micronovelas, micronotas (reflexiones teóricas acerca de la literatura), y mucho compromiso social. El denominador común: la calidad, la lucidez, la intensidad, la audacia. 

• Máquina de coser palabras, de Juan Yanes. Alterna microrrelatos de creación propia, en los que demuestra su solvencia literaria, su temple, con microrrelatos ajenos, en los que se ve el gran gusto literario de quien los selecciona. No lo visito mucho, pero siempre que voy, me llevo una perla. 

• Pequeñas tretas, pequeñas letras, de Fran Rubio. Blog de creación reciente. Desde aquí quiero darle un pequeño empujón a la bitácora de un autor que ha sido distinguido en algunos concursos últimamente (Wonderland o Lamicrobiblioteca) y que combina muy bien en sus composiciones la fantasía y un sutil sentido del humor. 

• Historias mayúsculas en porciones minúsculas, de Maite García Vicuña. Quizás últimamente no visito su blog con la asiduidad de antes, pero siempre me han parecido que sus micros eran piezas con un engranaje preciso y un estilo depurado. 

• El pasado que me espera, de Araceli Esteves. Le hablé una vez en su blog de la cadencia líquida de su prosa, de sus dosis de lirismo, de la fuerza arrolladora de sus imágenes, de la intensidad de sus historias. Lo repito aquí. 

________________________________________________________________________

Las reglas del Liebster son:

1. Copiar y pegar el premio en el blog y enlazarlo al blogger que te lo otorgó.
2. Señalar tus cinco blogs preferidos con menos de 200 seguidores y escribir comentarios en sus blogs para que conozcan que han recibido el premio. No se puede incluir en la lista el blog que te concedió el Liebster. 
3. Y, por último, esperar a que esas bitácoras continúen con la cadena y elijan a sus 5 blogs preferidos.

  

UNA APACIBLE TARDE DE VERANO

Piensen en un frenazo agudo, de esos que taladran la conciencia de cualquiera. Interioricen el sonido que produce un saco de piedras contra el suelo. Recuerden también cómo se encoge un gusano cuando siente una amenaza, pero sustitúyanlo por tres corazones. Ahora viene lo más duro: imaginen a tres madres que hablaban distraídas en el parque y que ahora corren, con un llanto espeso en la garganta, hacia la carretera que hay tras los setos. La imagen es terrible, sí. Principalmente, porque cuando lleguen al lugar del atropello, dos de ellas no podrán evitar sentir una dolorosa sensación de alivio. 

_______________________________

*Microrrelato ganador semanal de la 3ª edición del concurso de microrrelatos organizado por el programa Wonderland, de Ràdio 4 (RNE). La lectura del micro hacia el minuto 44:00. Cuelgo a continuación, también, en el primer comentario a esta entrada, la traducción al castellano de la valoración que ha hecho de la pieza Jordi Muñoz, el director de la Escola d'Escriptura de l'Ateneu. Desde aquí, muchas gracias al equipo de la Escola. Estoy muy contento. 

INCOMUNICACIÓN

A mi padre,  albañil y artista

Observo su muñeca derecha: traza delicadas elipses mientras con la paleta remueve la mezcla, coge la cantidad necesaria y la extiende por la base y el lateral del ladrillo. Su mano izquierda, entretanto, lo sostiene con aplomo y acto seguido lo coloca sobre la superficie de otro ladrillo. Un nuevo giro de paleta retira el mortero rebosante de las juntas. Y así sucesivamente: un concierto de muñeca sutil y mano firme. Acaba su tarea. Sale del restaurante. Nadie repara en su presencia. Ni siquiera la pareja sentada en la mesa sobre cuyo mantel el albañil acaba de construir el tabique.

_______________________________

 *Este microrrelato ha sido escogido por el programa "Wonderland" de RNE (Ràdio 4) como ganador semanal del concurso que viene organizando desde septiembre, y cuya primera edición ganó José Agustín Navarro. Semana tras semana han ido ganando Agus Martínez Valderrama, Gabriel de Biurrun, Alberto Corujo, Rocío Romero, Rosana Alonso, Joaquín Valls, Fernando Vicente Galve, Kalton Harold Bruhl, Lola Sanabria, Xavier Blanco, Mar Horno, Paloma Hidalgo, Rubén Gozalo o Francisco José Rubio (espero no dejarme ninguno). Además, han sido citados como finalistas semanales otros nombre como Miguel Torija, David Moreno o Daniel Sánchez Bonet. Así que solo puedo decir que esta es una de las distinciones que más ilusión me ha hecho recibir. Mi lectura hacia el minuto 44: 40. Respecto a eso, pues nada, ya sabéis que uno no acaba de estar cómodo escuchándose su propia voz por la radio. 

ANTOLOGÍA GRANDES MICRORRELATOS DE 2011, DE LA INTERNACIONAL MICROCUENTISTA

No me queda sino agradecer a la Internacional Microcuentista el impulso de esta iniciativa. Sobre todo por lo que tiene de apertura: en un universo tan absolutamente inabarcable como el de la blogosfera, esta antología hace posible conocer a autores de un circuito diferente al propio. Y eso nos enriquece y nos estimula. Aunque sigamos teniendo la sensación de que no damos abasto.  Me olvidaba decir lo que debería haber dicho en primer lugar: que el resultado de la antología es excelente. 

Gracias también, cómo no, a Patricia Nasello. Por permitirme esta alegría. 

Open publication - Free publishing - More 2011

EL HOMBRE SOÑADO

A Patricia

La joven se revuelve en las sábanas, acelera su respiración, suda. En su sueño, de nuevo, está cenando con un hombre atractivo, vestido de elegancia hasta en los gestos. Dos velas. Un jarrón con rosas rojas frescas. Una botella de cava. La mesa en el centro de un comedor vacío orientado a las luces del puerto. La luna en medio del telón de la noche. De fondo, una canción de amor. Todo bajo una apariencia de lujo extremado. Ella habla. Habla. Habla. Y sus ojos buscan y rebuscan. Al otro lado, una mirada mate y silencio. Solo eso. Brindan. Él saca un estuche. Se lo da a ella, que lo abre: es un anillo con un enorme diamante en el centro. Precioso. Feliz cumpleaños, dice él. Pero sus palabras suenan resecas. Se le acerca y le da un beso, inerte. Ella empieza a llorar. Mucho. Mucho y sin consuelo. Así despierta. Llorando las mismas lágrimas que en su sueño.

Cuando mira a su alrededor y reconoce el interior de la caravana va recuperando la calma lentamente. Se percata de los papeles. La caravana está repleta de hojas cuadriculadas, colgadas de las puertas de los armarios, del microondas, del televisor, de las ventanas, cada una con una palabra escrita: ayer, hoy, mañana, todavía, constantemente, antes, después, ahora, siempre. Los está acabando de leer cuando entra él. ¿Qué es esto, cariño? Él no dice nada. Avanza hacia ella con la mano izquierda cerrada y la derecha tras la espalda. Se sienta en la cama y abre lentamente la mano izquierda. Enseña la palma, donde hay escrita una frase: Encontrarás mi amor en los adverbios. Y con la mano derecha le entrega un precioso ramo de margaritas. Feliz cumpleaños, cielo. A ella se le hace un nudo en la garganta. Lo abraza. Aspira el olor profundo y tibio de la piel de su cuello. Y da las gracias, secretamente, como ha hecho tantas veces, porque él hace ya tiempo que dejó de ser el hombre de sus sueños.  

1996 TAMBIÉN FUE UN AÑO BISIESTO

i. m. Manuel Teruel

El sonido del teléfono asalta la fibra del miedo del joven de quince años, que al entrar por la puerta del comedor, mira hacia arriba, con los ojos de rodillas. En unos minutos gritará que Dios no existe y que si existe es un hijo de puta. Esa es la última vez que creerá en él. Es un nueve de enero de 1996.

Nueve de enero de 2012: una alumna de dieciséis años va al encuentro de su tutor, le pregunta si tiene un momento, y en medio del pasillo le dice que han vuelto a ingresar a su padre. No hay tratamiento, confiesa. El tutor balbucea unas palabras de ánimo mientras su memoria sale disparada hacia atrás, a otras palabras que sonaron como estas, a plomo hueco: la voz al otro lado del teléfono y el mundo en quiebra por primera vez: oye, que tu tío ha muerto. Se pasa el día pensando en la terrible simetría, y cuando llega a su casa intenta dar forma a su perplejidad a través de un escrito. Alcanza hasta aquí. La pena se le enreda en los ojos y el recuerdo se le hace líquido mientras escribe estas líneas. 

LA OTRA FILA

A Rosana Alonso

El cielo tiene color de carretera gastada, quizás de chapa de desguace. Mientras mira hacia arriba, el poeta vuelve a pensar en versos, a pesar de todo, a pesar de que ya nada es propicio. Una mano da dos toques en su hombro y el poeta devuelve sus ojos al frente: la fila avanza. Cada vez es peor. Y cada vez se pregunta por qué vuelve. Por qué vuelven todos. Ante él, un horizonte de espaldas rendidas. Si mira hacia atrás, una sucesión de muecas grises. Y desde hace semanas, incluso las palabras se han agotado: ya nadie habla. El poeta piensa: el silencio es el sonido de la derrota. Pero la fila se sucede cada día, sin descanso, obstinada, interminable, culebreando entre calles derruidas. La desesperación produce momias o autómatas, piensa. Ellos son las dos cosas. Un zumbido ronco raspa el aire mientras la fila progresa y la distancia se acorta. Llega el turno del poeta. Ante él se yergue el muro. Y en el centro del muro se encuentra el timbre. El poeta hunde su dedo en él, durante cinco segundos. Lo mira fijamente. Se marcha. El que le sigue en la fila repite la acción. 

_________________________________________________

*Inicio el año con este micro que me publicó Fernando Valls en La nave de los locos allá por noviembre. Creo que hoy es un buen día para colgarlo. Rosana sabe por qué. La fotografía está tomada de la red. Si comprometiera algún derecho, la retirararía inmediatamente.