ANTOLOGÍA GRANDES MICRORRELATOS DE 2011, DE LA INTERNACIONAL MICROCUENTISTA

No me queda sino agradecer a la Internacional Microcuentista el impulso de esta iniciativa. Sobre todo por lo que tiene de apertura: en un universo tan absolutamente inabarcable como el de la blogosfera, esta antología hace posible conocer a autores de un circuito diferente al propio. Y eso nos enriquece y nos estimula. Aunque sigamos teniendo la sensación de que no damos abasto.  Me olvidaba decir lo que debería haber dicho en primer lugar: que el resultado de la antología es excelente. 

Gracias también, cómo no, a Patricia Nasello. Por permitirme esta alegría. 

Open publication - Free publishing - More 2011

EL HOMBRE SOÑADO

A Patricia

La joven se revuelve en las sábanas, acelera su respiración, suda. En su sueño, de nuevo, está cenando con un hombre atractivo, vestido de elegancia hasta en los gestos. Dos velas. Un jarrón con rosas rojas frescas. Una botella de cava. La mesa en el centro de un comedor vacío orientado a las luces del puerto. La luna en medio del telón de la noche. De fondo, una canción de amor. Todo bajo una apariencia de lujo extremado. Ella habla. Habla. Habla. Y sus ojos buscan y rebuscan. Al otro lado, una mirada mate y silencio. Solo eso. Brindan. Él saca un estuche. Se lo da a ella, que lo abre: es un anillo con un enorme diamante en el centro. Precioso. Feliz cumpleaños, dice él. Pero sus palabras suenan resecas. Se le acerca y le da un beso, inerte. Ella empieza a llorar. Mucho. Mucho y sin consuelo. Así despierta. Llorando las mismas lágrimas que en su sueño.

Cuando mira a su alrededor y reconoce el interior de la caravana va recuperando la calma lentamente. Se percata de los papeles. La caravana está repleta de hojas cuadriculadas, colgadas de las puertas de los armarios, del microondas, del televisor, de las ventanas, cada una con una palabra escrita: ayer, hoy, mañana, todavía, constantemente, antes, después, ahora, siempre. Los está acabando de leer cuando entra él. ¿Qué es esto, cariño? Él no dice nada. Avanza hacia ella con la mano izquierda cerrada y la derecha tras la espalda. Se sienta en la cama y abre lentamente la mano izquierda. Enseña la palma, donde hay escrita una frase: Encontrarás mi amor en los adverbios. Y con la mano derecha le entrega un precioso ramo de margaritas. Feliz cumpleaños, cielo. A ella se le hace un nudo en la garganta. Lo abraza. Aspira el olor profundo y tibio de la piel de su cuello. Y da las gracias, secretamente, como ha hecho tantas veces, porque él hace ya tiempo que dejó de ser el hombre de sus sueños.  

1996 TAMBIÉN FUE UN AÑO BISIESTO

i. m. Manuel Teruel

El sonido del teléfono asalta la fibra del miedo del joven de quince años, que al entrar por la puerta del comedor, mira hacia arriba, con los ojos de rodillas. En unos minutos gritará que Dios no existe y que si existe es un hijo de puta. Esa es la última vez que creerá en él. Es un nueve de enero de 1996.

Nueve de enero de 2012: una alumna de dieciséis años va al encuentro de su tutor, le pregunta si tiene un momento, y en medio del pasillo le dice que han vuelto a ingresar a su padre. No hay tratamiento, confiesa. El tutor balbucea unas palabras de ánimo mientras su memoria sale disparada hacia atrás, a otras palabras que sonaron como estas, a plomo hueco: la voz al otro lado del teléfono y el mundo en quiebra por primera vez: oye, que tu tío ha muerto. Se pasa el día pensando en la terrible simetría, y cuando llega a su casa intenta dar forma a su perplejidad a través de un escrito. Alcanza hasta aquí. La pena se le enreda en los ojos y el recuerdo se le hace líquido mientras escribe estas líneas. 

LA OTRA FILA

A Rosana Alonso

El cielo tiene color de carretera gastada, quizás de chapa de desguace. Mientras mira hacia arriba, el poeta vuelve a pensar en versos, a pesar de todo, a pesar de que ya nada es propicio. Una mano da dos toques en su hombro y el poeta devuelve sus ojos al frente: la fila avanza. Cada vez es peor. Y cada vez se pregunta por qué vuelve. Por qué vuelven todos. Ante él, un horizonte de espaldas rendidas. Si mira hacia atrás, una sucesión de muecas grises. Y desde hace semanas, incluso las palabras se han agotado: ya nadie habla. El poeta piensa: el silencio es el sonido de la derrota. Pero la fila se sucede cada día, sin descanso, obstinada, interminable, culebreando entre calles derruidas. La desesperación produce momias o autómatas, piensa. Ellos son las dos cosas. Un zumbido ronco raspa el aire mientras la fila progresa y la distancia se acorta. Llega el turno del poeta. Ante él se yergue el muro. Y en el centro del muro se encuentra el timbre. El poeta hunde su dedo en él, durante cinco segundos. Lo mira fijamente. Se marcha. El que le sigue en la fila repite la acción. 

_________________________________________________

*Inicio el año con este micro que me publicó Fernando Valls en La nave de los locos allá por noviembre. Creo que hoy es un buen día para colgarlo. Rosana sabe por qué. La fotografía está tomada de la red. Si comprometiera algún derecho, la retirararía inmediatamente.